Primer día de festival para Prozac. La organización de este año nos obliga a comprar mediante el uso de la tarjeta electrónica del festival, previa vinculación con la propia tarjeta de crédito o débito, con todas las suspicacias que esta medida puede levantar, y que comienza a verse desarticulada en su primer día de funcionamiento. Sin duda la peor idea que ha tenido la organización en todas las ediciones del festival.
Todo esto sumado a la brillante idea de poner a un grupo como Echo and the bunnymen el miércoles, en un recinto de aforo limitado. Los desastres se suceden. Para que la aventura sea mayor, un sólo váter para miles de personas nos obliga a buscar solución en unos arbustos del exterior, y a la vuelta, cómo el aforo está completo, nos perdemos parte de la actuación del grupo de Liverpool. Malditos organizadores sin corazón y sin policlines. Nos ponemos nerviosos. En Prozac comienzan las hostias. La amistad se rompe.
Por lo que pude ver del concierto al conseguir entrar, casi todo se centró en su primer trabajo Cocodriles, un concierto de aprobado justo en el que no tocaron The Killing Moon. Tal vez sea un suspenso.
Antes nos perdíamos a las japonesas Nisennenmondai, a las que más ganas teníamos de ver. A las que si que vimos fue a Las Robertas. Un concierto desdibujado, con un sonido lamentable, y un público ajeno a todo. Sentado y desmotivado en su mayoría.
Lo único salvable el concierto que cerró la noche Caribou, proyecto del canadiense Dan Snaith, curioso personaje, matemático y músico.
Cerraban la noche con un buen concierto. Su sonido, de discoteca marciana y banda sonora de cine erótico puso la primera buena sensación en el cuerpo. Down tempo, si es que eso significa lo que creo. Indie electrónico, para abarcar más. Los únicos que me motivaron. No habíamos ni empezado con la edición de este año y ya me sabía a poco. Sin ir más lejos, lo que más me logró atraer, quien más me entretuvo, fue esto:
JUEVES: El tiempo, la fantasía y el éxtasis.
En el metro de Barcelona comienza un baile sangriento entre el tiempo y el deseo. Nuestras intenciones de ver a Islet sufren cada vez más frente a los envites del filo del destino y de las varillas del reloj, es el tiempo quien estruja segundo a segundo en el metro a los muchos que pretendemos llegar al útero del festival, cómo espermatozoides atajando vía subterráneo y atrapados en las paredes uterinas. Fallido el plan de los seres colicolgantes, mala gestión del tiempo, y éste triunfante convirtiendo en estatua de arena y pasado el concierto ansiado. Primer momento de derrota asistencial por parte de prozac a uno de los tantos conciertos que nos perderemos en estas fechas. O eso pensábamos nosotros.
Cabalgando ya las praderas, huidizo el tiempo entre la costa y el recinto, brisas de entusiasmo. Emborrachada ya la lucidez y camino de embriagar hasta el cogote, atisbamos ese techo bombeado: escenario ATP. Finalmente Prozac desencaja el tiempo, su alegría es motor del mundo. Ver a Islet es posible, por lo menos un par de canciones, menos tiempo nos dará el destino las próximas noches. Muchedumbre que se empuja, y no importa el público, no hay desparrame y codazos más llamativos que los del grupo británico. Imbuidos en locura, en placer por lo que hacen, la gamberrada como baile, la diversión como lectura, percusiones que desangran sintes y cuyos prolíficos engendros suenan a fiesta de nuevo punk, a mucho moderneo, a mucho alochol, a buenas ideas o diferentes, y a mucha fiesta.
Una pendiente cuesta abajo, suave como hierba húmeda, fresca y lentamente densa, profunda, con guitarras gimiendo. Comienzan los acordes de Moon Duo.
Ya los había visto en el On the Sea de Valencia (dicen que este año habrá segunda edición, esperemos que la organización esté un poco más lúcida). Esta vez vuelvo, Moon duo lo merecen. Pero las medusas esta vez no abrazan, escupen voltios que se escapan en el aire sin lograr atrapar nuestros cometas. Y nos vamos de allí, hacia otro oceáno de lava fría, o templada, o yo que sé.
Perros de melodías blancas y azules. Barcos navegando en un espacio negro. Blank dogs pintando sonidos de los ochenta, el público acariciando esas pinceladas de pasado, pero sabiendo que apenas se nota el relieve en la pintura. Lánguido disfrute en la primera de las tardes. Los ochenta se alejaban poco a poco, antes incluso de que acabase el concierto. Logramos dilatarlo un poco más. El festival empieza.
Y entonces un azul éxtasis lo inunda todo. Desvarío, navegamos barcos en el cielo, la confusión explota, el vendaval se lo lleva todo. Mientras tanto batallas propias y ajenas, frente a miles de ojos. Of Montreal, the Walkmen... todos demasiado pequeños para llamar la atención de un monstruo tambaleante y que comienza a esparcir su mente por un lienzo de multitud y confusión, de oscuridad y vatios, de estallido y guerra. Valencia se hace así. Voz de Dios. En el terremoto nuestras cabezas idean barbaries para nuestros cuerpos. Saboreamos el suelo. Saboreamos el cielo. Nos devoramos por dentro olvidando aquello. Lo ajeno. Lo real.
Súbitamente, como un jarro de agua helada, Nick Cave consigue hacernos volver. Es lo que tiene llevar bigote. No hay épica sin bigotes. No hay leyendas homéricas ajenas a ellos. Y esto es rock señores y señoras. Los sueños revientan contra el rock & roll sintetizado. Su banda Grinderman, da hostias. Hostias bien dadas. Si mi cabeza no hubiese sido en ese momento un enorme laboratorio de alquimia habría podido disfrutarlo más. Pero el cerebro, a esas alturas, había dejado paso al abrazo extasiado del todo, aquí, ahora y cómo sea. Mucha mierda. Suficiente para cometer errores, para no enterarme, para no darme cuenta de que Nick Cave, no llevaba bigote.
Lo siguiente es cruzar puertas. La habitación que se abre frente a nosotros parece ávatar. Los colores laten y las luces silban. Grandes burbujas flotan sobre nosotros, manoplas gigantes se mueven al compas de duendes danzantes y de otras criaturas de psicodélicos gestos y formas curiosas. Y miles de personas gritan, los brazos son un mar picado, los pies látigos del baile, el éxtasis convierte a la masa en un organismo multicelular, desde el cielo una multitud que late y que gime, color. Caigo en la cuenta de que estoy en un concierto de Flaming Lips.
Y casi de imediato Factory Floor, una bomba de electrónica directa a la inconsciencia.
Casi apenas recuerdo nada. Un desembarco con bombas estallando por todos lados. Una estampida de dinosaurios drogados. Un crisol de hormigueos y espasmos. Me abandono. La noche tiene millones de colores. Y todos bailan.
VIERNES: Batallas, vencidos y Morfeo
Cuando me despierto sentado en la terraza de un bar, con un quinto en la mano, no recuerdo nada. Algún concierto. Algo de magia y mucho caos. Llevo puesta un camiseta extraña, en mi armario no hay prendas de este tipo. Mientras dormía se han reído de mi. Me han puesto una tarjeta en la boca y me han metido un puro en las gafas. Pido gracias a dios. Bebo de mi quinto. Fumo.
Siempre he creido que la segunda jornada de un festival siempre es la más dura. Y así sería. Los espíritus del sueño andaban cerca y el empeorado estado mental de nuestros cerebros no dejaba lugar al despiste. Pero entonces vas... y te despistas. Conseguimos ver a The monochrome Set en el escenario Ray Ban.Rock & roll, sonidos de siempre. Correcto sin más. Y siendo así el cansancio empieza a ganar terreno. Por las colinas bajan los vástagos del sueño y no hay manera de detenerlos. Pero hoy no voy a morir sentado. Esquivo los envites del almívar de Belle & Sebastian manteniéndome a distancia. Sus melodías bonitas, de granja rosa y vacas azul cielo me dan ganas de dejarme flequillo y abrazar peluches. El cansancio se hace grande. Huyo de allí.
Huímos hacia la victoria. Nuestra próxima parada, Shellac. Steve Albini, Bob Weston y Todd Trainer ofrecen un descomunal concierto. Una auténtica ametralladora de batería, guitarra y bajo. Rock y hardcore. Han tocado muchos años en el Primavera. Que vuelvan siempre.
Pero Morfeo es malvado y sus hilos llegan muy lejos. Sin saberlo somos conducidos a su propio vientre, sus brazos nos empujan como a ganado dormido hasta sus fauces. He leído en alguna crónica que fue un concierto asombroso. Para nosotros acabar escuchando el lento latir de salmodias, el segundo día de festival, fue como abrazar a la muerte. Low dilataban nuestro cansancio con su sonido lento. Nuestros chamanes se rendían frente al sueño, nuestras fosas se veían colapsadas e inutilizadas, el frío ganaba terreno. Conseguimos huir sin casi apenas fuerzas. El miedo nubla nuestros sentidos y en la huída nuestra amistad se rompe, no hay comprensión, no hay coraje, no hermandad, sólo cobarde retirada. Unos por un sitio y otros por otro nos abandonamos a la suerte dividiendo nuestras opciones. En mi grupo el valor cae poco a poco. No hay refugio. Morfeo me abraza despacio. Sólo queda morir. Quince minutos de dulce inconsciencia. De descanso gélido. Incluso en las batallas de los Dioses, la muerte se considera un breve descanso antes de volver a hincar el cuchillo en un nuevo enemigo. Despierto de nuevo.
Tras la resurrección el terror me invade. Un frío de ultratumba cala mis huesos, me tambaleo por el recinto. Un mar de cabezas y brazos complica la recuperación. Finalmente algo me mueve hacia las trincheras del rock, último bastión a salvo de la destrucción interna y por el contrario un lugar entregado a la destrucción externa y colectiva: the Battles. Cómo si me hubiese esnifado cuatro litros de insulina los dolores desaparecen, todavía hay tiempo para más. Músicos convertidos en máquinas. Todo el mundo se queda con ganas de bailar Atlas. Es lo que tiene cagar un buen día un hit cómo ese. Por suerte en el Fib, hace ya algunos años, yo ya lo había bailado. No importa. Conciertazo. De los mejores de este año.
Sin darme cuenta, abatido a ratos y sin apenas fuerzas, herido y recuperado he superado la segunda noche de conciertos. Me marcho pero antes de irme recibo un mensaje. Es de un americano que conocí ayer. Dice algo de una camiseta. Entonces comienzo a recordar. Levemente. Miro las fotos de mi cámara y encuentro esto:
El recuerdo viene a mi como una patada. Es un americano que vive en Valencia desde hace unos meses. Ayer por la noche nos vimos, hablamos y nos cambiamos las camisetas. Cómo consecuencia, ahora somos "hermanos de camiseta". Pues nada. Tengo un nuevo amigo. Y me gusta mi camiseta. O no.
SÁBADO: Resurrección, conclusiones y fin.
Cuando llego al recinto tengo tiempo de sobra hasta que empiece Soft Moon, o eso creo yo antes de saber que toca en el escenario Llevant. Cuando caigo en la cuenta de que ese es el escenario que está a tomar por culo, es cuando empiezo a pensar de nuevo en la organización del primavera sound de este año. No sé cuanta distancia había entre ese escenario y el resto pero puede que dos o tres kilómetros cómo poco.
Soft Moon. 17.30 de la tarde. Podría jugarme mis ojos con un orco a que el que los programó a estas horas no se ha parado ni tan siquiera a escuchar su disco The soft moon. Que fuese uno de los grupos que se incorporó al cartel tras pedirlo numeroso público en los foros del primavera no sirvió para que le concediesen un horario mejor, con un ambiente nocturno, y sin lugar a dudas mucho más propicio para su música. Si esto no es música para bailar bajo los efectos de algún que otro depresivo y alguna que otra anfetamina yo estoy loco, o me enferma la cordura, vayan ustedes a saber.
Para colmo, habiendo visto media hora tuve que irme. Soft moon era uno de los conciertos que no me quería perder por nada.. ni un solo minuto, sólo un grupo podía hacerme irme de allí antes de que acabase. La débil, un grupo de Madrid, amigos de Prozac, y uno de los mejores grupos españoles que conozco. Suena a amiguismo, pero pueden juzgar ustedes mismos escuchando su primera maqueta Suicidio español, y su disco Lucha Perro. O asistiendo a uno de sus abrasivos conciertos. Así que allí me planté.
No fue su mejor concierto, tal vez un poco cohibidos por el contexto, pero da igual. Su música es personalidad pura y dura. Su rock psicodélico es de lo mejor que se puede ver en un escenario en lengua castellana. Su inteligencia es castiza, su cultura va ciega, su personalidad se come el escenario. Son grandes. Tocaron sobretodo temas de su disco. Algunos guiris pasaban y se quedaban. “This´s cool!!” Decían. “Pues claro guy. You don´t know well man”. Pensaba yo en ingles avanzado. Se abrazaron cuando terminaron, disfrutaron su momento. Y se fueron sin tocar “Madre”. Un hit de los pies a la cabeza. Porque no. Porque no hacía falta. Porque no les salía de los huevos. Porque son la Débil.
Luego algo de Za! En el Ray-Ban unplugged. Escenario pequeño. Sonido peleon. Y un conciertazo de arriba abajo. Diferente a lo que hacen estos catalanes en un escenario grande. Potentes cómo siempre. Descarrilando el sonido. Ruideando la música. Bizarreando el rock. El sol se comenzaba a ir y en la cabeza vahídos y lento trascurrir. Y conciertazo a unos metros de los músicos. Hostias como panes.
Einstürzende Neubauten mantuvieron el clima de desastre mental. Jugando con sus cacharros el descarrilamiento se mostraba hermoso. Ruido de metales, música industrial cabalgando con caballos de hojalata hacia un muro de distorsión. The garden avisaba del hundimiento de un trasatlántico arrugándose por la presión de un océano de máquinas y hierros. Nuestro barco se hundía como se hunden los grandes. Tornillos, sierras, tuercas latiendo y crujiendo en el recinto del Fórum.
Entonces llega ella. En las críticas y crónicas de todos los medios se le cubrirá de alabanzas que elogiarán su trayectoria, su progreso, su música y sus directos. En todos menos en Prozac. Pj Harvey aparece vestida de blanco, rodeada por miles de personas, y cierto es que tiene cierta aura, pero el concierto se nos hace pesado, aburrido. Me casaría con ella, parece un ángel. Pero ese no es el tema. Hoy noto que su influjo es débil, su concierto suave, insuficiente para un tercer día de festival y para un público que hubiese preferido canciones más contundentes.
Y al parpadear caigo. Rondan las últimas fuerzas mi cerebro. Necesito rock. Davila 666.
Llegamos e inmediatamente desaparece el dolor. Bailamos como posesos Parece que estemos en el Funtastic destruyendo nuestros gemelos a base de rock & roll, garaje y todas esas cosas grasientas que tanto nos gustan. Diversión. Alegría Que bien un poco de rock garaje para espolsarnos el modernor primaveral. Hemos recuperado el mojo /möllo/. Aunque no tardaremos mucho en perderlo de nuevo.
Y de nuevo el vicio. Comienza el organismo a expandirse. Es poca la sustancia, pero suficiente el viaje. Prince Rama hipnotizan a la audiencia. Con un sonido tribal, como de eterno sueño opiácido, cómo elevándose por todos los pueblos del mundo, por los océanos. La percusión parece mal tocada, pero no: es la hostia. No conozco a nadie que toque la batería así. Raro de cojones. Primitivo y moderno. La voz de Taraka Larson hace el resto. Parecemos heroinómanos disfrutando de un viaje a ningún sitio, o a todos ellos.
De nuevo los horarios juegan en contra. Comienza Jon Spencer Blues Explosion en el ATP. Vamos hacia allí. Y entonces otra vez rock. Del bueno no, del mejor. Y a pesar de que mi mente sigue un poco ahí pero donde, viajando con la música de Prince Rama, el señor Jon se marca un conciertazo y despotrica, se luce. Grande en clásicos cómo She Said y en Bellbottoms. Inmenso en casi la totalidad del concierto. Abundante gente se acerco para vivirlo. Parece mentira Jon, han pasado años desde tú actuación en el FRA. Yo he cambiado mucho. Tú sigues siendo grande.
Y continúa este debacle de máscaras y disfraces. Por ver algo vamos a ver a Animal Collective. Dista mucho el grupo de sus primeros álbumes, Sung Tones y Feels por ejemplo, o de cuando los vimos algunos hace tiempo en el Fib del 2007. Interesante a ratos y muy experimental en su mayor parte. Un concierto de esos en los que te acabas enfangando en una música que parece demasiado barroca para el disfrute. Si Tarántulas Pentium hubiese escrito esta crónica hubiese sido más incisivo y ofensivo que yo. De hecho me ha pedido que os transmita su odio por los actuales Animal Collective. Tranquilo Tarántulas. Hecho está.
Después sólo queda bailar cómo todos los años con dj coco, sin opciones de acercarnos a DJ Shadow, una pena. Y tras una hora de bailes y desastres salimos del recinto. Mr. Perfumme camina en dirección contraria al tumulto que sale hacia la calle. Parece un demente. Sus pantalones cortados a tiras en algún momento de absurdo desmadre, los brazos por dentro de la camiseta intentando evitar el frío, vomitado día tras día, nunca lavado, siempre ciego. Conseguimos que, algo desorientado, nos siga a un bar. Tremendo final. Terrorífica imagen.
Sigilo Nipples
